De día y de noche, al sol y a la sombra, escondidos entre los arbustos o visibles desde la carretera. La práctica del ‘cruising’ en la parte trasera del Carrefour de San Fernando de Henares, donde hasta el verano de 2019 se elevaban los toboganes de un viejo Aquopolis, no descansa ni en plena ola de calor. Martes 27 de junio, 13.30 horas, 36 grados en el teléfono móvil. Dos hombres salen de entre la nada y se introducen en un coche, otro aparca su turismo y se pierde tras el quitamiedos, mientras un tercero observa tranquilamente parapetado en sus gafas de sol. La vuelta al perímetro anticipa lo evidente: toallitas, preservativos usados y hasta una jeringuilla asoman en mitad de la nada, fiel aperitivo de lo que está por venir.
Miércoles 28 de junio, 19.30 horas, 33 grados en el teléfono móvil. En la cara opuesta al río Jarama, una hilera de vehículos permanecen ‘varados’ ajenos a la actividad comercial que allí acontece. Todos miran a la antigua carretera de salida del parque acuático, despejada de vegetación, sin posibilidad de paso salvo a pie y teñida por la presencia de residuos pesados: ruedas de camión, puertas apiladas, colchones corroídos… En definitiva, un crisol de basura en el que nadie, ni siquiera los rateros que han robado todas las tapas de alcantarilla, repara.
Basta un vistazo al fondo de estos agujeros, algunos de hasta cinco o seis metros de profundidad, para entender el riesgo de un trasiego que no cesa. Ya sea en solitario o de dos en dos, lo cierto es que la afluencia de varones es discreta. La ruta se dirige al antiguo aparcamiento del Aquopolis, una explanada a un nivel inferior de la citada carretera desde la que divisar cualquier acceso a los terrenos abandonados del parque. A un lado de esta, un hombre entrado fácilmente en los cincuenta recibe a los primeros visitantes. La única prenda que viste es un tanga rosa, pero ninguna de las personas con las que se cruza parece extrañarse. Otro individuo, gorra calada, camiseta de tirantes, da vueltas de aquí para allá sin rumbo aparente. No será el único.
