Hay páginas webs como Milanuncios o redes sociales tipo Facebook donde proliferan los anuncios que ofertan en Madrid habitaciones alquiladas por hora. El precio va desde los 12 hasta los 25 euros por cada una de ellas. Estos habitáculos, ubicados en viviendas convencionales subarrendadas o garajes como el que enseña la mujer un viernes por la noche, se han convertido en un fenómeno silencioso entre los que tienen prohibido cualquier tipo de compañía en sus habitaciones o directamente sus pisos están tan sobrepoblados de inquilinos que carecen de cualquier tipo de espacio privado con sus parejas. “Has tenido suerte, hoy tenía dos huecos. Mañana y pasado estamos completos”, advierte la mujer al abrir con diligencia una puerta contigua que da paso a un largo pasillo.

Dos anuncios de alquiler de habitaciones por hora en la página web Milanuncios:

El pago, siempre, será en efectivo. La mujer, ataviada con una bata de franela y un manojo de llaves en la mano, avanza por el pasillo decorado con simbología budista hasta llegar a la segunda de las cuatro habitaciones construidas tras la reforma del garaje. “Está prohibido salir y moverse por aquí, salvo para ir al baño”, avisa. “Puedes cambiar el color de las luces si te apetece”, indica antes de marcharse a poner la lavadora, que no dejará nunca de funcionar. Las paredes de pladur recubiertas por plástico dejan entrever los ruidos de las habitaciones contiguas. El cuarto está perfumado con un fuerte aroma de incienso para contrarrestar el ambiente cargado por la falta de ventilación —no hay ventanas a excepción de un agujero tapiado en el techo— y el olor a tabaco. Dentro del garaje, la suite presidencial es la que tiene, además de una cama y una silla como el resto, una gran televisión. Allí, un hombre, aparentemente solo, ríe a carcajadas frente a una telenovela mientras entran y salen parejas de las demás habitaciones. | @elpais