#001 – Servilletero de bar

El verdadero tótem nacional. No seca ni una lagrima. Nadie ha conseguido sacar una servilleta sin llevarse 8 más. Si no pone «Gracias por su visita», no vale.

#002 – La Bombona

Sabe más de España que tú. Ha calentado más hogares que el amor. Naranja, sucia y con solera. Huele a paella.

#003 – La Cabina Telefónica

Punto de reunión, ahora de trapicheos. Última llamada: 2007. Todos mirábamos si alguien se había dejado unas pesetas. Spoiler: no. Ahora con graffitis incluidos, como debe ser.

#004 – La Fuente (que siempre está cerrada)

Tu madre decía que de ahí bebían los perros. Nadie la ha visto funcionando jamás. Pero ahí sigue, imperturbable. Cerrada. Como tu ex.

#005 – La Papelera reventada

Si tiene bolsa, has triunfado. Capacidad: 5L. Mierda encima: 50L. En cada barrio hay una. En cada corazón también.

#006 – El Asiento de Taxista

Hecho de bolitas de madera y pura testosterona. La powerbalance de los taxis. No sabemos si sirve para algo, pero todos los taxis lo llevan desde 1973. Da masajes, sabiduría y conversaciones de cuñado. Nivel de respeto: no tocar si no eres autónomo.

#007 – La Caja de Galletas

Spoiler: No hay galletas. Hay hilos, dedales, y el trauma de una infancia engañada. Galletas danesas… mis h****s.